ยังคงเศร้าไม่เด็กอีกต่อไปประเภทวรรณกรรม
“ไม่มีศัตรูตัวฉกาจของงานศิลปะที่ดีไปกว่ารถเข็นในห้องโถง” นักวิจารณ์วรรณกรรมชาวอังกฤษ Cyril Connolly จึงเขียนไว้ในหนังสือEnemies of Promise ในปี 1938 ของ เขา ซึ่งทำให้เขาไม่สงสัยเกี่ยวกับตัวตนของอุปสรรคอันดับ 1 ของความยิ่งใหญ่ทางวรรณกรรม: เด็ก ๆ Connolly แย้งว่าภาระของความเป็นบ้านจะทำให้นักเขียนที่มีแนวโน้มและออกซิเจนที่พวกเขาต้องการเพื่อให้บรรลุความยิ่งใหญ่ในสิ่งเดียวที่สำคัญมากซึ่งไม่ใช่ครอบครัวของพวกเขามากนัก เป็นบรรทัดที่ฝาดคนหนึ่งยังคง ถามผู้เขียน มาจนถึงทุกวันนี้ พวกเขาต้องเลือกระหว่างความสมบูรณ์แบบของชีวิตหรือความสมบูรณ์แบบของงาน?
ขอโทษ ฉันพูดว่า “พวกเขา” หรือเปล่า การเขียนในช่วงทศวรรษที่ 1930 Connolly ได้ชี้แจงอย่างชัดเจนว่าการเลือกนั้นทำโดยหมวดหมู่เดียวเท่านั้น: ผู้ชาย เขาเขียนว่าชีวิตครอบครัวจะทำงานให้กับนักเขียนได้ก็ต่อเมื่อเขามีเงินและ “ภรรยาที่ฉลาดและไม่เห็นแก่ตัวมากพอที่จะเข้าใจและเคารพการทำงานของวงจรที่ไม่เป็นมิตรของจินตนาการเชิงสร้างสรรค์” รถเข็นเด็กในห้องโถงเป็นปัญหาของแม่ และเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องดูแลให้ผู้โดยสารไม่ขวางทางเสรีภาพในการสร้างสรรค์ของพ่อ
ดังนั้นผู้ชายจึงมีโอกาสเป็นนักเขียนที่มีอักษรตัวพิมพ์ใหญ่ W และพวกเขาก็สามารถเป็นพ่อได้เช่นกัน หากมีคนอื่นอยู่ที่นั่นที่จะทำได้มากที่สุดหากไม่ใช่งานการเลี้ยงดูบุตรที่แท้จริงทั้งหมด หากคุณค่าทางวรรณกรรมเกี่ยวข้องโดยปริยายกับอิสรภาพจากความรับผิดชอบทางครอบครัว—ถ้าไม่จำเป็นต้องเป็นอิสระจากครอบครัว—ก็ทำให้นักเขียนชายมีความเข้มแข็งมากกว่าที่เคยเป็นมา พวกเขาสามารถมีได้ทั้งหมดในขณะที่นักเขียนหญิงทำไม่ได้
อย่างไรก็ตาม นักเขียนชายหลายคนดูเหมือนจะไม่ได้เป็นพ่อที่ดีที่สุด ประมาณหนึ่งในสามของหนังสือเกี่ยวกับความเป็นพ่อแม่ของ Keith Gessen เรื่องRaising Raffi: The First Five Yearsไดอารี่ของวัยเยาว์กับลูกคนแรกของเขา ฉันเริ่มสงสัยว่า: จะเป็นอย่างไรถ้าสิงโตวรรณกรรมในอดีตตัดสินใจ ลองใช้มือของพวกเขาที่หนังสือความเป็นพ่อ? แล้วเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ที่แต่งงานแล้วสี่ครั้งซึ่งลูกคนสุดท้องเคยเขียนว่า “ฉันรู้สึกโล่งใจอย่างสุดซึ้งเมื่อพวกเขาหย่อนร่างของพ่อลงไปที่พื้น”? หรือเอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ผู้เขียนจดหมายถึงสก็อตตี้ลูกคนเดียวที่น่ารักซึ่งบางทีอาจจะดูไม่ดีพอสำหรับสก็อตตี้ลูกคนเดียวของเขา ซึ่งอาจจะยังไม่เพียงพอสำหรับช่วงหลายปีที่เป็นโรคพิษสุราเรื้อรังและอาการป่วยทางจิตที่บ่งบอกถึงวัยเด็กของเธอ หรือวิลเลียม ฟอล์คเนอร์ ที่พูดตรงๆ เมื่อเขาบอกลูกสาวว่า “ไม่มีใครจำลูกของเชกสเปียร์ได้”
Gessen สำหรับผู้ที่ไม่ได้อยู่ในบรู๊คลินทั้งทางร่างกายและทางวิญญาณในช่วงทศวรรษแรกของศตวรรษนี้ เป็นผู้สืบทอดสมัยใหม่ของผู้รู้หนังสือในหลาย ๆ ด้าน เขาเป็นที่รู้จักกันเป็นอย่างดีจากการร่วมก่อตั้ง n+1 ในปี 2547 นิตยสารพิมพ์ปีกซ้ายและวรรณกรรมดิจิทัลที่มีลักษณะคล้ายค็อกเทลที่ปรุงอย่างประณีตซึ่งกลายเป็นที่นิยมในนิวยอร์กในช่วงเวลาเดียวกัน นำลัทธิมาร์กซ์ศตวรรษที่ 21 ส่วนหนึ่ง วรรณกรรมระดับไฮเอนด์ ส่วนหนึ่ง เอ่อ ฮาร์วาร์ด เขย่าขวดให้ดีๆ แล้วโยนทิ้งและเสิร์ฟเบียร์และไวน์ราคาถูกในงานปาร์ตี้ Gessen เป็นนักประพันธ์นวนิยายถึงสองครั้ง เป็นนักแปลของนักเขียนรางวัลโนเบล อาจารย์มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย และนักข่าววรรณกรรมที่ครอบคลุมสงครามในยูเครนเพื่อชาวนิวยอร์ก เขาเป็นนักเขียนที่จริงจังและจริงจังมาก และในการเลี้ยงดูราฟฟีเขาแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาจริงจังมาก — หากมักสับสนและสับสน — เกี่ยวกับสิ่งที่เขาเรียกว่าการกระทำที่เป็นพ่อ
เพียงเพราะข้อเท็จจริงที่ว่า Gessen ไม่ดูแลผู้โดยสารรถเข็นเหล่านั้น นอกจาก Raffi วัย 7 ขวบแล้ว Gessen และภรรยาของเขา Ilya — เป็นอุปสรรคต่ออาชีพการเขียนของเขา เขาได้ทำในสิ่งที่ไม่เหมือนใครและมีคุณค่า ในการทำเช่นนั้น เขาได้แสดงให้เห็นถึงน้ำหนักมหาศาลที่คำว่า “ความเป็นพ่อแม่” ซึ่งเป็นคำกริยาที่ได้รับความนิยมในช่วงปี 1970 เท่านั้น ใช้กับคนที่มีการศึกษาสูง อาศัยอยู่ในเมือง และค่อนข้างมีอาการทางประสาทในเรื่องเพศและชนชั้นของเขา (โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผู้หญิงได้ดึงเอาการกระทำนี้ออกมาเป็นเวลาหลายทศวรรษโดยมีการแจ้งให้ทราบน้อยลงและได้รับการชมเชยน้อยลง) และในฐานะเพื่อนสมาชิกของชั้นเรียนนั้น — การใส่คำในคอมพิวเตอร์ เด็กเล็กที่มีในที่เล็กเกินไป -Brooklyn-apartment class — ฉันต้องพูดว่า: ฉันรู้สึกเหมือนมีคนเห็น
ซึ่งไม่ได้หมายความว่าพวกเราทุกคนมีความคิดว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ หรือเด็กๆ ที่เรายุ่งอยู่กับการเลี้ยงดูจะกลายเป็นอะไร
พ่อวรรณกรรมหนุ่ม (ish) ที่น่าเศร้าทุกคน
Gessen กล่าวสองข้อสังเกตในช่วงต้นของRaising Raffiซึ่งเป็นเวทีสำหรับประสบการณ์ที่จะตามมา “ผมเป็นส่วนหนึ่งของผู้ชายรุ่นแรกๆ ที่ใช้เวลากับลูกๆ มากกว่ารุ่นก่อนๆ ด้วยเหตุผลหลายประการ” เขาเขียน “นั่นดูเด่นสำหรับฉัน” สำหรับพ่อหลายๆ คน โดยเฉพาะพ่อประเภทอย่าง Gessen และฉันอาจจะรู้ นี่เป็นเรื่องจริงอย่างมาก จากการศึกษาในปี 2559พบว่าพ่อโดยเฉลี่ยใช้เวลาในการดูแลลูกมากกว่าพ่อเมื่อ 50 ปีที่แล้วถึงสามเท่า มาตรฐานได้รับการยกระดับและเรารู้ว่ามันขึ้นอยู่กับเราที่จะตอบสนองมัน
แต่หลังจากนั้นไม่นาน Gessen ก็พูดอย่างอื่น Gessen เขียนเกี่ยวกับชีวิตของเขาก่อนที่ราฟฟีจะมาถึง: “ฉันคิดเสมอว่าฉันจะมีลูก แต่ฉันใช้เวลาเป็นศูนย์นาทีในการคิดถึงพวกเขา ในระยะสั้นถึงแม้จะไม่ใช่เด็ก แต่ฉันก็โง่” เพลงนั้น ใช้เวลาท่องเว็บผ่านงานเขียนก่อนราฟฟีของ Gessen แล้วคุณจะพบว่าเด็ก ๆ ไม่ค่อยปรากฏตัว และถึงแม้พ่อของบรู๊คลินไม่ใช่นักเขียนทุกคน แต่บางครั้งก็ดูเหมือนเป็นแบบนั้น — เส้นทางชีวิตที่ Gessen อธิบายนั้นเป็นเรื่องธรรมดา พี่น้องของเขา นักข่าวและนักวิจารณ์ Masha Gessen ให้สัมภาษณ์กับ The Cut: “มีเรื่องเล่าเฉพาะเกี่ยวกับการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ของชายชาวอเมริกัน ในเมือง หรือชนชั้นบางประเภท ที่ไม่จำเป็นต้องดูแลใครเป็นเวลานานจริงๆ” พวกเขากล่าว “คุณเป็นคนที่มีรูปร่างสมบูรณ์เมื่อถึงเวลาที่คุณต้องดูแลคนอื่น”
ผลลัพธ์สำหรับพวกเราพ่อคือ 0-60 ในเวลาประมาณสามวินาที สิ่งมีชีวิตใหม่ที่ไม่มีที่พึ่งและไม่สามารถเข้าใจได้อย่างเต็มที่เข้ามาในโลกของคุณ และคุณไม่มีการเตรียมตัว ไม่มีประสบการณ์ชีวิตสำหรับวิธีจัดการกับมัน และแตกต่างจากพ่อของเราหลายคน ไม่มีการหลบหนีไปที่สำนักงานหรือบาร์ เราอยู่ในนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม
นำเสนอในสิ่งที่เขาไม่รู้ Gessen กลับไปทำในสิ่งที่เขาทำ: หนังสือ สัมภาษณ์ และในที่สุด – เมื่อเขามีเวลา – เขียน (แม้ว่าการเขียนถึงพ่อจริงๆ เขาพบว่าส่วนใหญ่ไร้ประโยชน์: “ในหนังสือสองสามเล่มที่ออกมานั้น เราต่างก็เป็นพ่อที่โง่เขลาที่ทำอะไรไม่ถูก หรือ superdad สตรีนิยมและผู้ดูแลที่ประกาศตัวเองว่าเป็นพ่อ”) บางส่วนของ ส่วนที่ดีที่สุดของRaising Raffiคือตอนที่ Gessen ใช้การอ่านเชิงลึกแบบเดียวกับที่เขาอาจชี้นำเด็กก่อนวัยให้สนใจผลงานของ Svetlana Alexievich ผู้ชนะรางวัลโนเบล เช่นThe Very Hungry Caterpillar การอ่านRaising Raffiหลังจากผ่านประสบการณ์เดียวกันไปแล้วก็เหมือนกับการได้พบผู้ชายคนหนึ่งและค้นพบว่าคุณชอบวงเดียวกันหลายวง “โอ้ คุณชอบของ Michael Cohenพื้นฐานใหม่ ? ฉันไปค้นเจอของเก่าของเขา แต่ตอนนี้ฉันกำลังอินกับ Harvey Karp’s Happiest Baby on the Blockจริงๆ” คุณรู้ไหมว่าเจ๋งน้อยกว่ามาก
Gessen ทำได้ดีเป็นพิเศษในเรื่องความสับสนของวันแรก ๆ ของการเป็นพ่อแม่ ไม่ว่าคุณจะคลอดที่บ้านเหมือนที่โกลด์ทำ หรือในโรงพยาบาล เมื่อถึงจุดหนึ่ง โดลาสหรือหมอทำคลอด ก็ส่งต่อให้คุณ … และไม่มากก็น้อย แค่นั้นแหละ ออกจากโรงพยาบาลพร้อมกับลูกชายของเราหนึ่งวันหลังจากเขาเกิด ฉันไม่สามารถสั่นคลอนความรู้สึกที่ว่ามีคนกำลังจะหยุดเรา ขอบัตรประจำตัวหรือคุณสมบัติของเรา แต่พวกเขาไม่ได้ “พวกเขาทิ้งเราไว้กับทารกตัวน้อย” Gessen เขียน “และเราก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน”
ไม่มีอะไรแสดงให้เห็นว่ามากกว่าความคิดของ Gessen ซึ่งเขาถูกละเลยอย่างรวดเร็ว – ว่าเขาสามารถสร้างสมดุลในการเขียนและดูแลเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ไม่สามารถนอนหลับได้นานกว่าสองชั่วโมงในแต่ละครั้ง “สำหรับการโยกตัวทารกเพื่อป้องกันไม่ให้เขาร้องไห้ในขณะที่คุณเขียนอีเมลหรือนิยายของคุณ คุณสามารถทำได้ แต่เคล็ดลับคือการป้องกันไม่ให้ทารกร้องไห้ ปกติแล้วคุณจะต้องอุ้มเขาขึ้นมา” เขาเขียน “นั่นทำให้การเขียนนวนิยายของคุณยากขึ้น” (ในช่วงเวลาเช่นนี้ — และในหลายๆ เรื่องจริงๆ ของRaising Raffiซึ่งเธอมักจะหายไป — ฉันสงสัยว่า Gould คนไหนที่มีอาชีพการเขียนที่มีชีวิตชีวาของเธอเองที่ต้องติดตาม นึกถึงสมมติฐานของ Gessen)
วัยเด็กผ่านไปในคืนที่นอนไม่หลับ ให้นมลูกสำหรับโกลด์ และ “ค้นหาบางสิ่งทางออนไลน์ที่ทำให้ฉันกังวล” สำหรับ Gessen สำหรับพ่อแล้ว ทุกอย่างก็รู้สึกคุ้นเคยเช่นกัน ประสบการณ์การเลี้ยงดูบุตรจะเป็นสากลมากที่สุดเมื่อลูกอายุน้อยที่สุด ทารกที่คุณค้นพบอย่างรวดเร็วไม่มีบุคลิกจริงๆ อย่างดีที่สุดพวกเขามีลักษณะ พวกเขาอาจจะนอนหลับค่อนข้างดีเหมือนที่ลูกของเราเป็น หรือพวกเขาอาจจะกระสับกระส่ายเหมือนราฟฟี Gessen อธิบายว่าการถูกระดมยิงด้วยคำแนะนำ “จากพ่อแม่ของเรา เพื่อนของเรา จากคนแปลกหน้า และแน่นอนหนังสือและอินเทอร์เน็ต” มีเส้นทางที่ไม่มีที่สิ้นสุดไปยังจุดหมายปลายทางเพียงแห่งเดียว: รักษาชีวิตไว้ซึ่ง Gessen และ Gould จัดการ
แต่แล้ว Raffi ก็เริ่มเป็นผู้ใหญ่ขึ้น และการเป็นพ่อแม่ – และหนังสือ – ก็น่าสนใจมากขึ้น เป็นรายบุคคล และยากขึ้นมาก
พ่อหมี
เมื่อราฟฟีเติบโตขึ้นในฐานะปัจเจกบุคคล เกสเซ่นในฐานะพ่อก็เช่นกัน นำประสบการณ์ชีวิตของเขาเองมาแบกรับในฐานะพ่อแม่และพ่อ สำหรับ Gessen นั่นไม่ได้หมายถึงแค่การเขียน แต่ประสบการณ์ของเขาในฐานะผู้อพยพชาวรัสเซียที่มากับครอบครัวที่สหรัฐอเมริกาเมื่ออายุ 6 ขวบ ส่วนที่ดีที่สุดของหนังสือบางส่วนเกี่ยวข้องกับความพยายามของ Gessen ที่จะเลี้ยงลูกสองภาษา พูดกับเขาเป็นภาษารัสเซียเป็นส่วนใหญ่ เมื่อได้อ่าน Tiger Momของ Amy Chua อย่างใกล้ชิดGessen เริ่มจินตนาการถึงการสร้างการผสมผสานที่สมบูรณ์แบบของการเลี้ยงดูลูกในรัสเซียอเมริกันของเขา: “Bear Dad” ในขณะที่ Gould ตั้งชื่อเล่นให้เขา แม้ว่าเธอจะเตือน Gessen ว่าอาจทำให้ผู้คนคิดว่าหนังสือของเขา “เกี่ยวกับการเป็นคนน่ารัก เกย์ขนดก” (ตามที่บรรทัดแนะนำ “Bear Dad” ไม่ใช่รูปแบบการเลี้ยงลูกที่กำหนดไว้)
เหมือนกับที่การเลี้ยงดูลูกส่วนใหญ่ทำในช่วงวัยเตาะแตะของ Raffi ที่มักไม่ค่อยดีนัก แม้ว่าที่บ้านเขาจะเป็นพ่อแม่ที่เข้มงวดกว่า เมื่อเขาพารัฟฟีไปยังอดีตสาธารณรัฐจอร์เจียของสหภาพโซเวียต Gessen ถูกญาติชาวรัสเซียตำหนิติเตียนเพราะว่าผ่อนปรนเกินไป และพบว่าตัวเองถูกจับได้ระหว่างวัฒนธรรมในฐานะพ่อแม่ (บางทีเขาควรจะฟังพี่น้องของเขาซึ่งกล่าวไว้ในหนังสือว่า “ลักษณะเด่นที่สำคัญของการเป็นพ่อแม่ของรัสเซียคือความเกลียดชังเด็ก”) Gessen รักษาภาษารัสเซียพื้นเมืองของเขาในความพยายามบางอย่างในสหรัฐอเมริกาเพื่อให้เชื่อมโยงกับ พ่อแม่ของเขาเอง โดยเฉพาะแม่ของเขา ซึ่งเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านมเมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น แต่ราฟฟีไม่มีลิงก์เหล่านั้น และ “ความล้มเหลวในการเรียนรู้ของเขาไม่ใช่เรื่องยากที่จะไม่ยอมรับเป็นการส่วนตัว” ที่ทำให้ Gessen ผิดหวัง เช่นเดียวกับนิสัย “เด็กน้อยที่น่ารัก” ของเขาที่ชอบต่อยเขาที่จมูก ซึ่งทำให้ Gessen — เข้าใจได้ว่าฉันโกรธเล็กน้อย
ความโกรธเป็นเงาของความเป็นพ่อสมัยใหม่ ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับพ่อของฉันถูกบดบังด้วยความโกรธเป็นครั้งคราวของเขา ไม่ใช่แค่การปะทุเท่านั้น แต่ยังสงสัยว่าเมื่อไรจะระเบิดออกมา ความสัมพันธ์ของเราได้รับการซ่อมแซมเป็นส่วนใหญ่ตั้งแต่นั้นมา แต่ความทรงจำเกี่ยวกับความกลัวนั้นทำให้การเลี้ยงดูของฉันเอง ฉันพยายามที่จะอ่อนโยน เป็นคนดี ง่ายกับลูกชายของฉัน แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องง่ายก็ตาม (และฉันสงสัยว่า: ความโกรธอยู่ที่นั่นเสมอหรือไม่และตอนนี้ฉันเพิ่งสังเกตเห็นว่าวัตถุที่บางครั้งเป็นสิ่งเล็ก ๆ ที่ช่วยเหลือไม่ได้หรือ) ไม่มีอะไรสามารถทำให้ฉันอับอายได้เร็วกว่าเมื่อฉันล้มเหลว – ความรู้สึกที่ Gessen อธิบายได้ดี:
“’ดาด้าไม่น่ารัก’ คำพูดนั้นทำให้ฉันต้องรีบไป หากมีสิ่งหนึ่งที่ฉันปรารถนามันก็ดี ฉันอยากจะเป็นคนดี ฉันต้องการให้ลูกชายรู้สึกว่าฉันเป็นความอบอุ่นในชีวิตของเขา … ฉันพบว่ามันยากมาก”
เฮมิงเวย์กังวลเกี่ยวกับการทำดีกับลูก ๆ ของเขาหรือไม่? ฟอล์กเนอร์? (จากคำพูดในตอนต้นของงานชิ้นนี้ ฉันจะจินตนาการว่าไม่ใช่) แต่เราทันสมัย มีส่วนร่วม เอาใจพ่อ เราต้องการเป็นคนดี เราต้องเป็นคนดี และเราไม่ได้ประสบความสำเร็จเสมอไป “แทนที่จะเป็นพ่อชาวอเมริกันที่พูดจาโผงผาง แดกดัน และยอมใครง่ายๆ” เกสเซนเขียนว่า “ราฟฟีกลายเป็นพ่อชาวรัสเซียที่ขี้แย บางครั้งก็เยาะเย้ยด้วยคำศัพท์ที่จำกัด” เป็นบทพูดที่ตรงไปตรงมาแม้ว่าจะอธิบายว่าทำไม “พ่อหมี” ไม่น่าจะโดนใจเท่า “แม่เสือ”
โศกนาฏกรรมของการเป็นพ่อแม่
Raising Raffiมีอะไรมากกว่านั้น เช่น ความพยายามของ Gessen เพื่อให้ลูกชายของเขาสนใจกีฬา ซึ่งถูกต่อต้านโดย Gould (ผู้ที่เชื่อว่ากีฬาที่จัดเป็น “การปลูกฝังความรุนแรงและเกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมการข่มขืน”) และโดย Raffi (ผู้ที่อยากจะเล่นกับเขา Transformers และดู “Wild Kratts”) นักเขียนที่ให้ความสนใจกับความเป็นจริงทางวัตถุของสังคมมาโดยตลอด เขาเก่งเป็นพิเศษในเรื่องที่ว่า “การมีลูกได้เปลี่ยนวิธีคิดของฉันเกี่ยวกับเงิน ก่อนราฟฟี่ ไม่มีอะไรที่คนที่มีเงินมากกว่ามีอย่างที่ฉันต้องการจริงๆ ตอนนี้พวกเขาทำ” และเขาพูดถูกเกี่ยวกับกฎการเลี้ยงดูที่สำคัญที่สุดเพียงข้อเดียว: “คุณควรใกล้ชิดกับสถานรับเลี้ยงเด็กช่วงกลางวันให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้” (การเลี้ยงลูกในนิวยอร์คก็เหมือนกับที่อื่นๆ ในเมืองคือธุรกิจอสังหาริมทรัพย์)
ดังที่เกสเซ่นยอมรับ ผู้หญิงหลายคนเคยอยู่บนถนนสายนี้มาก่อน รวมทั้งนักเขียนวรรณกรรมอย่าง Louise Erdich และ Anne Enright ไม่มีบรรทัดเดียวในRaising Raffiและคำอธิบายของ Gould ในโปรไฟล์ Cut ของสามีของเธอในฐานะ “คริสโตเฟอร์โคลัมบัสแห่งบล็อกแม่” พ่อสมัยใหม่อาจมีส่วนร่วมมากกว่าพ่อของพวกเขาหลายคน – นับประสาวรรณกรรมชายของ Gessen – แต่โดยเฉลี่ยแล้วเรายังคงใช้เวลาเกือบครึ่งที่แม่ใช้เวลากับลูก ๆ ของพวกเขา เราต้องการการยอมรับบางอย่างว่าการกระทำของความเป็นพ่อสมัยใหม่ — หนังสือที่เราทุกคนกำลังเขียน — มีค่าควรแก่การเอาใจใส่และความพยายามอย่างใกล้ชิด สิ่งที่Raising Raffiมอบให้ แต่เราก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าพันธมิตรของเราต้องเผชิญ กดดันมากขึ้น
สำหรับลูกของเรา เราต้องการมากกว่านี้อีกมาก เราเป็นพ่อที่เข้าใจสิ่งที่ Gessen เรียกว่า “โศกนาฏกรรมของการเป็นพ่อแม่” เราต้องการให้พวกเขาเป็นเหมือนตัวเรา แต่ “ดีขึ้น เป็นอิสระ และมีความสุขมากขึ้น” ในขณะที่เขาเขียน เพื่อเพิ่มคุณสมบัติที่ดีที่สุดทั้งหมดของเราให้สูงสุด และลดส่วนต่างๆ ของตัวเราเองที่เราปรารถนาว่าไม่มีอยู่จริงแต่มีอยู่ เป็นความปรารถนาที่เป็นไปไม่ได้ เป็นไปไม่ได้เหมือนกับการพยายามเขียนนวนิยายที่ยอดเยี่ยมเมื่อตัวละครหลักต้องการจะดำเนินเรื่องไปครึ่งทาง (ลองซะ โฟล์คเนอร์) แต่อย่างน้อยที่สุด เราต้องการแต้มสำหรับการพยายาม ซึ่งเมื่อพูดและทำเสร็จแล้ว ก็เป็นเป้าหมายสูงสุดของพ่อ
